什么人在自家青春里下了毒

文 ||  郁 林

李洱近来挺烦我。她把米线往桌子上一放,随手扎个马尾,嘴上的唇膏没来得及擦,就将筷子一掰,挑了挑碗里的豆芽、油菜和辣椒,热气扑腾着从碗底翻出,直往脸上飞去。

应公众号有书之约,郁林作为领读达人,为杨绛先生的名著《我们仨》写了一层层书评,一共12篇。此为郁林解读《大家仨》系列的完结篇,第1篇:

“我不容许什么细节和潜在都告知您。但那件事情我是忘了,时间太久了。”

大家仨
:一个温暖如春美好的家庭有多重要?【领读《我们仨》01】

热浪在大家之间弥漫。她挑起一筷子米线,趁热吞入口中,又开辟手机,噼里啪啦随手回复了一些条微信,整个经过行云流水,像踏着缝纫机板的女工,哒哒哒一阵,就能压好棉被罩的线边儿。


“当时自家还挺浪漫的,录了一段话给他,就用我们家这台很古老的录音机”,她说。
“你录的哪些?”
“忘了”,她眨眨眼,一脸真诚,好像真的什么都没发生过同样。

01

李洱口中的他,叫孟白。红领巾小学合唱队成员,他常穿一件白胸罩,个子高高,清瘦,奥数尖子,在合唱队里唱女高音,排练的时候就站在李洱左侧。

钱钟书、杨绛、钱瑗,这一个三口之家,父母皆为博雅之士,温文尔雅却不安于,嗜书如命却不迷信经典,外孙女在书香熏陶下长大,机灵风趣,回想力创建力超群,夫妻互赠故事集,母女作同题作品,一家人兴趣高雅,其乐融融,经得起乱世的流离辗转,亦享得了和平年代的光阴静好,真真羡煞外人也。

她肩膀在上,她双眼在下,只需稍微抬头,就能观望她细细的脖颈、柔软的嘴角和精晓的眼睛。十多年过去,她现在还是清楚地记得,在合唱队排戏时,孟白唱歌的规范,说话的规范。固然她当即才十多岁,身体还未发育早熟。

《大家仨》是钱杨一家的断代史,更是知识分子在相当时期的沉浮史,我们好像亲身经历了那么些波澜壮阔而又自己无比的刻钟,相信大家跟笔者一样藉这本书完成了三回心灵净化的旅程。

可有些东西就是那般,一旦觉醒,就要从肢体里出走,就要远行。

在前几日的完结篇,笔者想和书友们探索一些题材:

李洱叔叔是及时的艺术学青年,弹吉他,喜欢黑胶碟,热爱文艺,最欣赏的大手笔是托尔斯泰。李洱受他影响,最喜爱买磁带,周杰伦的,F4的,然后就搁家里存着,一台磁带收录机被她玩的耳熟能详。

人要有多坚强才能从容面对生活的变幻?人生是一个人的修行,达到什么的地步才算功德圆满?读书对一个人最大的效用到底是什么?

刚进入二十一世纪的中原,每个老人突然狂热地执着于男女的教诲。华盛顿(华盛顿)圣多明各(Louis)分校女孩刘亦婷、钢琴王子郎朗,有太多优良的童话出现,激荡着父母的心。尤其是郎朗,成了李洱五伯口头常提的名字。李洱学钢琴,就是从这些时候起首的。

这个问题看似高深,实则和我们每个人都有关。我们只可以再次回到本书的作者杨绛先生这儿来。原来,杨绛先生曾经用他的一生给出了最好的答案。

他录了一段自己弹奏的钢琴曲,说了成百上千话,几次五次,担心自己的响动是否满足,孟白会不会欣赏,只能不断重来,由此毁掉许多磁带。

02

她是满心欢喜的。密封许久的心情,要亲手给他,说怎么行吗?尽管孟白要比自己要高一个年级,但他怎么能在这种小事上扭扭捏捏,表现的像个二女儿呢。她李洱可是大队长,老师们眼中的好孩子,同学们心里的好干部,会唱歌会弹琴,优秀着啊。

杨绛是一个从容优雅的神气贵族,她对抗战争、疾病、政治风暴、生离死其它千姿百态,堪称生命的正能量;她经尽人生起起落落,仍然平静、充实、恬淡、满意又不卑不亢地生活着。

可是无法被那一点小事吓退。

(《杨绛传》封面,罗银胜著,新加坡联合出版集团2015年1一月版)

不曾经验过生死离其它人不足以谈坚强。不论命局多么艰险,杨绛先生身上永远充满着一种无怨无悔的向上之气,她用的传奇的终身告诉我们什么样是真的的不屈不挠。

暮秋,气温降得快。孟白正眉头紧皱,低头苦思数学难题,一声铃响,思绪被打断。他及时就要升学,成为一名中学生,虽然心中非凡向往,可二姨说,假设这一次考试成绩还像上次一样糟糕的话,她就不会再让她踢足球了。

文革期间,“老弱”的杨绛被分配扫厕所,被鞭打,被批斗唾骂,被剃“阴阳头”,被没收“黑稿子”等,但他仍旧冷静、坚强地面对,她用自己的冷漠和温柔敦厚为自己撑开一层珍重罩,来抵御这个不平和厄难,而且尽自己所能将这层体贴罩撑得更大,去关注、帮衬身边的人。

“孟白,走走走,有人找你”,合唱队的老刘搭着孟白的肩,拖着他走到教学楼前的小操场。孟白看到远处有一个女孩的人影。老刘这张扁平的脸膛,突然多出了几道笑褶,“你们聊,我先走了”,他眼神戏谑,让孟白认为不自然。

在有生之年连连被丧女丧夫的噩耗袭击,面对这人生的退步,88岁的杨绛是这么做的:

李洱特意拜托了老刘。他们是一个合唱队的。她对身边的人,平昔恩爱随和,坦坦荡荡。

钱锺书先生离世后,我的夫人去探视杨绛先生,一进门还没说话,只见杨先生形单影单,老伴就避免不住抽泣,后来干脆放声大哭起来。杨先生拉着他的手,让他坐到沙发上说:“你比钱瑗小四岁吗?傻孩子,我都挺过来了,你还这么伤感?你不懂啊,如果本身走在孙女和锺书后边,你思考,钱瑗、锺书受得了吗?所以,这并不是坏事,你往深处想想,让痛苦的包袱由自身来挑,这难道不是一件善事吧?”((《杨绛的魅力》,作者舒展,原载《文汇报》二零一零年七月6日6版)

她拿出自己仔仔细细准备的赠礼,交给孟白。脸红成了一朵牡丹,话也说不清,扭扭捏捏,竟像个被凌虐的大孙女。风大。他低头看着她的面容,发现远处还有学生在陆陆续续往校门口走,怕被人看到,不知情该说些什么好,最终竟只说了句“谢谢”,便匆匆离开。

从1998年钱先生过世到2015年11月,杨绛又在红尘顽强地生活了17年。时间是最严酷的史官,这17年,杨绛纤弱的肢体负担了人们不可以想像的沉重和惨痛,她做了稍稍超负荷的工作。杨先生年龄越大,体质越弱,却更加展现出了她的人格魅力。

李洱回到家的时候,表现的还很冷静。她不动声色的吃饭,写作业,弹琴。岳丈问她明日执教如何,她回应的有板有眼。等到晚睡的时候,她回忆起协调上午的庄敬之举,心里满是甜蜜,躺在床上,捂着脸,把被子蹬来蹬去。

头一件盛事,是出了十三册《钱锺书集》(三联版);第二件是出版了五册《宋诗纪事补订》(同上);第三件是《钱锺书手稿集》(商务版)影印出书;第四件是《我们的钱瑗》(三联版)成书。杨绛说:“他们都是我生命的一局部。锺书逃走了,我也想逃脱,可是逃到哪儿去呢?我彻底不可以逃,得留在人世间,打扫现场,尽我应尽的权利。”

“要死了,要死了,真害羞”,她记忆着孟白当时的反馈,发现自己什么都未曾记住。只可以暗暗恼怒。埋怨自己怎么会像个傻瓜,肯定丢死人了。

他的权利太多、太重、太复杂了。四麻袋手稿和读书笔记,收藏的文物,全家的东西,都得要他亲手处置。然而这时的杨绛早已身心交瘁,连走路都要扶着墙壁。她要让祥和伤痛的恬静下来,要喘一口气,寻找一个使精神可以安生的港湾。从大地贤哲的书中,她终于选中了Plato的《斐多篇》,决定通过翻译这本书来忘掉自己。……杨绛没有被大悲大灾击倒!90岁的长者又硬硬朗朗地站起来了!

可内心半是甜蜜,半是忧伤。月色流连,她着一丝期许和浮动,好久后才入了梦。

((《杨绛的魅力》,作者舒展,原载《文汇报》二零一零年七月6日6版)

杨绛以病弱之躯,勇敢地扛起了一代知识分子的知识担当!面对死亡,杨绛先生显示了抢先常人的从容与智慧。

他很久都尚未过来。

这位可敬可爱的父老,我肯定看见他在细心地为他的灵魂清点行囊,为了让这颗灵魂带着所有最难得的得到平静地起身。(周国平)

李洱的情怀,像是坐标轴上的抛物线,高低起伏,只好延长,却永远都爱莫能助再回去起源。失去起源的抛物线,只可以通过终点,来弥补失落。

对杨绛先生的下结论很多,仅选录两条:

电话号码是问老刘要的。她想了很长日子,准备了重重话要问。可电话拨出去的那一刻,她就从头后悔。

前天有人说您过去,我觉着她们不打听你。一个105岁的长辈,历经抗日战争、国共争持,又受到文化大革命的侵蚀,疼爱的幼女早夭,深爱的女婿离世。为做到孙女遗愿,92岁的时候重新先河写作,写就的《我们仨》感动众四个人。96岁高寿又推出一本小说集《走在人生的边沿》,被评论家盛赞。这样的人怎么能叫过去?显著是“圆寂”。(《给杨绛的一封信》,来源:网络)

电话机每滴一声,就恍如有一个世纪那么长。一声、两声、三声,李洱突然希望电话落空,没有人接起。这样,孟白依旧孟白,李洱仍旧李洱,一切还赶得及,自己的心还在祥和身体里。

杨绛称自己就是“万人如海一身藏”。她安静地隐藏,又在静谧地震慑这一个时代:乱世中淡泊宁静,与世无争,与人无求;袖手书斋,读书写字做文化,这样平静舒张的心,这样绝尘的精神生活,是我们在这么些喧嚣躁动的一世一个和蔼可亲的温存。

惋惜有些人,本能够风轻云淡,你偏要狭路相逢。

(《杨绛传》封底,罗银胜著,香港联合出版公司2015年13月版)

“喂,哪位?”
一个妇女的响声响起,是温和可人的。李洱怔了一晃,转念一想,应该是孟白的岳母。
“大姨,我是孟白的同校,找他有事。”
电话这头,孟白大妈大声喊,“小白,来接电话,好像是您同学”,接着又有低声细语传来,“老公,是个女校友,没有错的。”

03

等到孟白接起电话,李洱才发现,自己准备的话都忘了。
末尾他居然哆哆嗦嗦,红着脸,低着声问了句:“你怎样时候过生日?”

读书对一个人最大的意义到底是何许?读书能使人从容而聪明地面对命运的千变万化,读书能助人成为精神贵族;书香浸润的人生才能像钱瑗,像钱钟书与杨绛。

他俩又说了会儿,孟白最后问他,我得以给你打电话吧?
李洱拒绝了:“我爸妈管的严”。
可心里却恨不得说一万次:当然可以。

我们是否足以如此概括杨绛先生的终身:

用作文学家,杨绛贡献出了《堂•吉诃德》《Gill·布拉斯》。杨绛先生48岁起初上学西班牙文,一入手就是《堂•吉诃德》这部被公认为最完美的译著,荣获西班牙“智慧国王”阿方索十世勋章;

他俩有时候打多少个电话,李洱都会心旷神怡很长日子。

用作女作家,有《我们仨》《干校六记》《洗澡》《走到人生边上》等作品。《我们仨》在安徽中国时报“2003开卷好书奖”中获十大好书(中文创作类)头名,杨绛先生荣膺“2004年度突出成就奖”“医学女士”等称号;

他的内心有了一个独自的房间。是给孟白的。她仍像从前一般,上学、读书、回家,可她的心头是雀跃的,眼里是点着灯的,连同那夜里的有数,也仿佛比以前亮了好多。

作为剧小说家,有《快心满意》《弄假成真》等,使杨绛先生早于钱钟书先生享誉文坛;

她盼望着,自己也能像孟白一样,早一点升学,和他身处一个高校,陪她度过这漫长岁月。

用作孙女,她是大人甚至整个家族的耀武扬威;

美满的业务都很短暂。唯有痛苦才会绵延很久。人是会犯贱的动物。痴心相对,甘之若饴,得而不喜,避而不谈。活着就是这样,惯用多少种态度,心里就藏有多少秘密。

用作太太,她完成了知识巨人钱钟书;

用作大妈,她作育出了钱瑗这样的闺女;

新生他们念了同一个高级中学。

用作女主人,她为大家创立了炎黄最美好的家园……

她和孟白擦肩而过,眼神交触,他却从未停下来,打一个照顾。很多很频繁。李洱心里空荡荡的。她发现自己平昔都不打听这一个男孩,他们之间,剩下的,然则是他的愿意,和她的离家。

杨绛在各样角色里都进献圆满,提供了一个妇女最周到的人生。她早已超越了“文化有名的人”的范围,成为群众向往的人格榜样和“精神偶像”,其一个多世纪的人生智慧让大家收益无穷。有杨绛和钱钟书这样的文化巨人,是我们那些时期的好运,是大家一并的幸福。

课间操的时候。她的班级,就在孟白班级的末端。李洱能清晰地看看他的身影,她看着她和那么些女子打打闹闹,很满面红光的样板,突然就记念,很久从前,她去孟白的班里,帮老师拿东西,碰着的难堪情况。

作为《我们仨》的领读者,郁林怀着深深的珍惜,以朝圣般的心理,认真研读了《我们仨》和《杨绛传》,查阅了累累材料,字斟句酌,反复修改,生怕自己的忽视错漏亵渎了那本书,也怕辜负了书友们的信任。本期的领读虽已成功,“我们仨”虽已逝去,他们的动感将永生永世存在,让我们继承传递我们仨的正能量,用书香照亮人生。亲爱的书友们,再见。

当时,她站在体育场馆门口。头昂着。不肯低。教室里的学员起哄、吹口哨,咿声一片。整个班里的人,都在看他,除了孟白。李洱看见他背对自己,坐在座位上,正跟一个女孩子聊着天。他们不知情在说些什么,但对面的女人笑得很心情舒畅。

推荐阅读

他站在体育场馆中间,始终没有悔过看他,像一头逃出的鲸,留给他一个空荡无人的孤岛。

又一个助教被学生杀害!什么人来挽救可怜的良师?

这就是说四个人的无意识热闹,都挡住不住他一人的故意冷清。

俺们仨
:一个采暖美好的家中有多重要?【领读《咱们仨》01】

李洱认为,眼前的这片白,越来越远,变成了一团红,是心跳和血的颜料,随着海浪涌向地平线,把海洋和黎明割裂成绯色的云。她觉得肢体里有点美好的东西,在被一点点抽走,力气全无,她的脚一下也动不了,直到同学喊他离开。

大家仨:父母爱阅读,对男女的震慑有多大【领读《大家仨》06】

钱钟书与杨绛:一个人的格调,看她的意中人就通晓【领读《我们仨》07】

李洱的米线吃完时,已是晌午八点,旅舍里无人问津不少。她连续这样,不爱讲团结的事体。想说,又不甘于说。怕人不打听自己,又怕人了然自己太多。于是,她能跟所有人交朋友,却并未主意轻易交付真心。

别傻了,尽管你十全十美,他如故会出轨

暮色里,广告牌上的灯来回滚动。藏灰色字幕里都是叹号,像在答复这多少个世界的咋舌与不安。“这你们后来在联合了啊”,我问。

“并不曾呀。高校这年,我们都玩人人。但不是会留给访问痕迹嘛。我就根本不曾去过旁人人,不想让她看见。只是怀揣着如此一个很粗略的心理,没悟出四年一晃就过去了。

大四这年,觉得看看也没怎么大不断的。就开辟她人人。发现内部有他有所的联系模式。电话、邮箱、QQ,都有。我就加了他QQ。

新兴大家在QQ上聊过很频繁。13年的时候,我们都玩微信。我就问她有没有微信,他说有。我说来,你加我。其实领悟是和谐想加他嘛。哈哈。”

她边笑,边说。好像故事里的人,离大家很远。我不死心,还问:“难道就真没有机会了么?”

“他明天有女对象了,可能也要结婚了。你说他成婚,我是不是相应去啊。哈哈哈。”

“这你们平昔未曾当真谈一谈吗?”
“很多事情,就不需要再多说了呢,其实我真的不了然她,可能只是一个美好的设想吧。我觉着留在记念中也很美好。”

夜幕,我接过他发来的微信。是一首歌。李志的《天空之城》,歌里他低声吟唱:

自己想回去过去,沉默着敬服。
上苍之城在哭泣,越来越明亮的您。
痴情而是是活着的屁,
折磨着自己也折磨着您。

港岛二妹,你献给自己的西班牙馅饼。
幸福地融化了我,天空之城在哭泣。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

网站地图xml地图