文学“文坛梁朝伟先生”马家辉:成熟不是与世浮沉,而是抵达了天真

文 | 十点君

       

所谓的“油腻中年”,总是指向这几点:身材变形、甘休发展、意得志满,和任意指摘外人。

文学 1

如此说,马家辉大约是“油腻中年”的反面。

西班牙王国(The Kingdom of Spain)学者博尔赫斯曾说过:“若是那是上有天堂存在的话,那应该是天堂的眉眼。”那是自家非凡同情的,然则该怎么知道这几个“天堂”呢?我觉着它必是含有某种自身所缺失的事物。每个人的那终生都会爱上区其余书,如同会爱上分裂的人似的。若是一个人的百年不曾那么几遍与读书的偶遇,我想那是令人可惜的,是的,如没有遇上能与之相爱,为之交到整个的人那样令人痛惜。选拔书的进程,与选用爱情是平等的,你缺失什么,就会被如何吸引。为此,我又想到《呼啸山庄》中的Katharine和希斯克利夫,是或不是因为她们相互之间有了过多的貌似而又惊惶失措相爱的在一块儿啊?既然是引发,就会分成内在的吸引和外在的吸引,而于我而言,在不明了内容的这几个前提下,于书的取舍越来越多的是一见倾心。

高个子,瘦削,衣裳常以黑白为主色调,时常蹙眉深思的神色,纤长美丽的双手。有粉丝描述她:“喝double
shot
咖啡,抽雪茄,抽完雪茄要及时刷牙。和他交谈起来,声音略带沙哑,语速亲和。一口港普笑谈爱恨情仇,幽默直接。”

       
书有入选的,又不被选中的。但是,选中的又不肯定是切合自己的。虽说如此,但书却是不可放弃的,被书的外在所吸引,也要负义务地把它看完。而我读的书相比较杂,颇受其引发的书籍也是一体系。对于那么些自己所爱着的书,非要说一个缘故来说,我想是因为那么些书中有自身真正而又恨不得,想要却不可得的情义。我深陷于《呼啸山庄》之中,我想世界上的某个地点必定有一个那么的庄园,哦,当然了,还有画赤峰庄。我陷入其中,是因为深陷于希斯克里夫对凯瑟林的爱,是因为她们是爱得这么强烈,如此深沉,如此激烈的情爱是本人无法想像的,是我无法在切切实实中赢得的,是自己这么一个涂鸦表明爱意的人所缺失的。每两回翻开《呼啸山庄》,心总会受到某种强烈的引发,令我不可以自拔。

若说油腻者为“师傅”,那一个有钱有闲有魅力者才有身份被誉为“公公”的话,马家辉约为“大伯”群体的超人样本。

       
当希斯克里夫听到凯瑟林说自己配不上她时,当希斯克里夫听到凯瑟林将要嫁给林立时,他坚决地转身离开。

在香岛文坛,他被人称为马爷。

       
他心里是怎么想的啊?他是怎么去感受地吧?若希斯克里夫继续听下去,听到凯瑟琳是何等地爱他时,是怎么要嫁给林立刻,或许会具有变动吧,我的脑海中无很多次重复着一个画面,一个不容许的镜头,一个亟待会到过去调一调那一偏差的才可能存在的镜头,一个希斯克里夫与凯瑟琳一起逃脱的镜头。可是那是不可能的,于自家,希斯克里夫心里已经种下了狭路相逢,而这种仇恨,唯有在开展复仇之后,自己觉得到复仇的可恶之处后才能销毁,只有当爱占满了心灵,仇恨才能融化。所以离开也是对的,因为她还要回来,没错,他归来了,而且风流倜傥的回来了,他的回到,使我感触到了她对Katharine的爱,使自己感受到了显然的爱,使自身感触到了那愿意为爱而付出生命的爱。当凯瑟琳即将死掉时,他宁冒着被林顿开枪射杀的危害,也毫不把他丢下,因为她俩之间已没有了那种地位的歧异,是的,凯瑟琳再也不会因为嫁给希斯克里夫而丢脸了!那时的多个人,该是多么的形似,简直是四个疯子,多少个发出这世间什么人都无法儿兼而有之的情意的神经病!但本身却羡慕那样的狂人。

马爷最为人熟谙的地位,是作风犀利、锋芒毕露的“贱嘴马”。作为《明报》的副主编,他负责的副刊《世纪》以颇具公信力的政治专栏,以及文艺、文化、艺术等涉猎广泛的纵深文章,在一众俗气的香江众生媒体中,独树一帜。

        “希斯克里夫是个怪人。”Alan总是这么说道。

马爷用笔,不用刀,照样如沐春风江湖。

        “希斯克里夫是个怪人。”林顿的妹子在嫁给希斯克里夫后如此说道。

马爷自己,就诞生在“江湖”中。他出生于香岛湾仔。那数百年前的渔村,也是港岛最早发展之处。他在那“疯子、妓女、黑帮横行”之所长大,少年时,马家辉坐在路边吃早点,旁边黑帮的人动起刀子,血溅在身上。他用手一抹,继续喝咖啡。

       
“希斯克里夫是个怪人。”想租售画安顺庄的房客洛克伍德先生那样说道。   

她既是因为舅舅吸毒蹲监狱,上街都要被巡警揪出来羞辱的柔弱少年,又是上学可以,联考全A的好好学生。湾仔的错综复杂、不羁和对文山会海价值观的容纳,早早埋进她的血流里。

       
是的,希斯克里夫是个怪人,是个为爱付出整个的怪人,是个除了自己所爱之人对其余人都得以毫不在意的奇人。 
 

20岁时,他迷上李敖之,扬弃了Hong Kong的高等校园,跑去台湾,一边学习,一边做李敖之商量。后来,他出版了一代商丘纸贵的《消灭李敖之,仍然被李敖之消灭》,连李敖之都说:“家辉,你比李敖之更驾驭李敖。”

       
怪人为此能在这世上存在,正是因为其怪,当爱占满心头,当仇恨如白雪一般在第一缕春风吹拂后没有,当怪消失时,怪人也将熄灭。 
 

30岁时,他获得硕士学位。第两回用英文写杂谈,就获得多伦多高校社会科学部最佳文采;在挂科率当先50%的课程里获得优质。但他并不乐意过乖乖发小说,做诗歌,哪个人也不得罪的学问人生,直到在一个以人情为目的的舆论评比上坦承得罪前辈,最后葬送了上下一心的学术之路。

       
在凯瑟琳走后,希斯克里夫开头了他的算账陈设,在林顿死后,在辛德雷死后,在全体仇视他的人或曾经看不起他的人死后,他见状了她早已与凯瑟琳相爱的画面,哦,那只是是她的错觉罢了,这是小凯瑟琳与哈里盾相爱的画面,也就在当年,爱占满了内心,他也在那风雪之夜中,怀着一颗空虚的信和饱尝人间辛酸的恨到骨头里去,于江湖中付之一炬。 
 

中档有几年,他给一家杂志社做旅行记者,投资者有抱负,又不惜花钱。他背起行囊和新闻记者一起,探索高棉、泰国、越南社会主义共和国、缅甸等多地的习俗。“回来只用写个两千字稿子,太爽了。”可惜后来,杂志社倒闭了。

       
是的,他要的不是复仇,他要的是早已的凯瑟琳和早已的希斯克里夫相爱,而也是在探望了小凯瑟琳与长得极像自己的哈里顿相爱后,才意识道了那或多或少,才从那芸芸众生离去。 

终于,他回到了香江。他给报纸写专栏,到TV台做节目,在大学内任教。他结识广泛,朱天文高行健文道等都是她的至交好友。女神林青霞从《明报》时代便是他的死忠粉丝,随笔集《窗里窗外》的落地,也是受了他的鞭策。

       
我始终不变地坚信,那种强烈的情丝,只会设有与文艺与喜剧当中。我始终不变地坚信,我爱《呼啸山庄》,是因为它蕴涵某种自身缺失而又恨不得,想要而又不可得的情绪。

△马家辉与林青霞在香港(Hong Kong)书展

林青霞曾那样评论她:“Hong Kong有了马家辉,将会是一座豪华而温和的都市。”

魅力如她,“大伯”式的温柔圈了成百上千粉。

她平时对读者很有耐心。问其缘由,他说,或许是心虚吧。放着世界上那么多美好的事体不做,他们偏要来看本身听自己。

同理想女主持人一起加入活动,甘休后女主席发博客园盛赞她是暖男。他转载了那条网易,并且说:“只是担心没了搭档,我念不出那一个嘉宾姓名。我中文不佳,靠你了。”呵,竟然也有些大爷式的奸诈。

“认识自己的家庭妇女都知晓,我是无与伦比地温油。”接受媒体采访时,他操着一口港普,微微笑着说道。

马家辉看起来是一个风姿潇洒长袖善舞的人选。其实,不尽然。

他有别名,“文坛梁朝伟(英文名:liáng cháo wěi)”,“男版林黛玉”。好爱人老梁甚至写了一篇《心灵娇嫩的马家辉》,说他体弱多病,性情敏感。“他最适合做的事,就是躲在书斋里阅读写作,或是坐在幽黑的电影院里,一个人对着银幕默默流泪。”

他是心情学科班出身,大学毕业时曾想过当心境医务人员,但她的思想医务卫生人员告知她,你只适合做患者。

看过一则摄像,马家辉与记者坐在街头旅舍的矮脚凳上说道。聊得心潮澎湃时,旁边跑过来三只小狗。

她起头忐忑起来,双手环抱在胸前:“我很怕狗的。”不巧,狗狗如沐春风地光复蹭他的凳子。他使劲保持着在视频机前的熨帖微笑,一边赶紧对记者(和摄像机后的老伴)说:“你们要维护我哦。”

软肋露得心和气平,反而扩充可爱之处。

做一个和蔼又不油腻还有魅力的大爷,人生如此,就像已接近完美。偏偏在年过不惑之年时,他撞见了自己的不甘。

一日,他在名牌导演徐克家中赴宴。徐克爱妻施南生半开玩笑地说,其实马家辉不是大手笔。因为小说家要创建出一个设想的世界。马家辉也亮堂,管教育学世界中,是享有“鄙视链”的。鄙视链上游,是诗、小说、戏剧;鄙视链的下层,才是评价和随笔。于是她暗下决心,非要写出一参谋长篇随笔。

一个鱼一般轻松游曳了大半生的人,终于下定狠心,要啃一块“硬骨头”了。

她自幼生长的湾仔展现心头。他从小看尽听尽了毒虫妓女小偷流氓叫化子赌徒的故事,不觉可怕,只觉可亲。人性一直就连发一面,他说,自己从小就对人性介于黑白之间的灰色地带更感兴趣。

53岁的他,初始写作自己的首先市长篇《龙头凤尾》,讲述一个平凡车夫陆南才迈向黑社会老大的故事。

他天天上午8点起身,写作到早上。

写到第13万字时,他的妻妾突然住院,生死攸关,不得已写作中断。

写到第17万字时,他的U盘突然坏掉,书稿丢失。他彻夜整夜地失眠,头发都愁白了大部分。

二零一五年终,他的18万字终于完稿。他带上病情初愈的太太去东瀛京都游玩,却遇上巴黎60年不遇的小寒。在整个冰雪中,他猛然有了一种“落成感”。这是长日子的焦虑和紧绷之后,掀拳裸袖标麻痹大意,如同跑了一个马拉松,顺遂冲过终点的那一刻,痛快淋漓的落魄不羁。

他微微心痛自己的前半生花了太多精力去写“轻松”的小说和诗歌,花了太多时间在社交和饭局之上,却也复苏那本随笔的出世为时未晚。这么些时候的他,对村上春树《我的营生是诗人》里的那句话心有戚戚焉。

“去做能让祥和最欢腾的事,做和好‘想那样做’的事,依自己想做的不二法门做,就行了。”

读他的书,看他的种种采访和电视机节目时,我直接在惊叹,什么样的女郎可以Hold住他?

马家辉属于那种越老越有寓意的香港(Hong Kong)先生,衣着有品,玩世不恭,带一点点娇生惯养,一点点光明磊落,一点点无处泼洒的爱情。

直至自己来看他在书里记载的一段与老婆的真情实意小插曲。

那是一个早上,一个“不确切的半边天”给她打电话,被他老婆接到。那女孩子仍旧娇滴滴道:“请你告知她,有空请他来找找我。我很记挂她。”

挂了对讲机,爱妻淡淡然转告:“刚才有个女生打电话找你,叫阿红,叫您去找他。”

马家辉故作淡定:“哪位阿红啊?恶作剧吧?”

所以搁下不提,关灯,睡觉。后来她再三想和爱人谈谈阿红,最终却都拔取了不发话。他说,爱情的背后支柱,往往是意志,而非爱情本身。拔取去信,或不信。“择其所爱,爱其所择。”

估摸也是他的笃定和自信。

并不仅仅是清楚她爱吃什么,爱穿什么,爱睡懒觉,而是深切地握住了他的为人秉性好恶。并不是“我深信不疑你不会背叛我”,而是“知道您不会傻到距离本人”。

△马家辉与张家瑜

她的贤内助张家瑜也是作家。一家人最热衷的事情,就是宅在家里看书,各据一角沙发,读自己的书和摄像,然后沟通所得。

妻子是最懂他的人。“只有她能写出旁人看不懂的马家辉的一部分,其余人只看到自身挤眉弄眼,兴高采烈,只有她领会其实此人是可望世界变得更好的。”

老婆是与他最互补的人。“我认为自己蛮幸运,我的太太跟自家的成效蛮配的,她是一个不发话的女性,刚好遇见我这一个整天叽里呱啦的先生,把自己所有人沉浸下来。”

今日头条上的马家辉,一提到爱妻,总是带着撒娇的语气。
“我爱的人要回到了。待会我们要吃火锅。”“我爱的人回到了,但大家拌了嘴。如何是好,火锅还吃不吃呢?”

△爱妻张家瑜

外表上落拓不羁的人,其实最深情。在她们有了孙女将来,更加扎眼。

孩子的降临曾让她们猝不及防。这个深夜,医师说恭喜,而他们夫妻二人无语。本来要到各市去阅读旅游的安顿,因而悬而未决。回到家里,睡着了。而年轻的前程大叔马家辉,在另一个屋子里,低低地哭泣。

有了权责怀想,从此不再来去自由。有人问他,“有了孙女,像不像多了一个朋友?”

她说,又像,又不像。成年人之间的爱老是带有占有欲,但与小情人谈恋爱,“分享”才是精华所在。看着外孙女一每一日成长,他热眼观望她的各种欢悦,和陪伴而来的焦虑与烦恼,便像是又活过了一辈子。

马家辉曾写自己去幼儿园接孙女,一天深夜迟到,他过来空荡荡的体育场面,女儿抬头看见三伯,眼里的惊与喜,打进她心神。他回看自己小时候被“丢弃”于全校的经验,深埋在意识深处的记得后天再次出现。

她伸出手:“大家回家吧。”他们一块走出校门,走上那总是循环的人生道路。

总有人说,自己随着年事增进,变成了祥和不想成为的人。所谓的成熟世故,就是在所谓的“高情商”之下,磨去身上的棱角和锐气。马家辉却说,自己是一个越活越“跋扈”的人。

“可能自己相比较悲观,觉得一过五十岁,看到的跟自家在此之前看来的不平等了。五十岁此前,眼睛望着面前,还认为我有无数事务可以做。一过了五十,眼睛是以后看的,好像觉得眼前的日子不多了。”

有人问他事后的日子想做哪些,他说,自己正值把青春时学的意大利语学起来,写了长篇小说,学了泰拳。接下来,他也想挑衅去拍视频,最好是当导演。做没做过的事。

“可是……这一个都是短时间的业务呀。”说到此地,他的五官温柔了四起,竟然一时间不佳意思如18岁小男生。

“如果从更长久去看,我想做一件以前没做的作业,就是做一个好的相公,好好跟自己爱人相处。”

天真地去爱,无畏地尝试新东西,和每天保持幽默,那就是马家辉。他的老道,不是人云亦云,而是抵达了天真。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

网站地图xml地图